季洁握着喷壶站在窗台前,指腹划过绿萝肥厚的叶片,水珠顺着叶尖坠下,在塑料托盘里积成小小的水洼。她俯身去看,水洼里浮着片卷曲的枯叶,像艘搁浅的船,映着窗外渐沉的暮色——天际线正被染成橘子皮的颜色,云霞层层叠叠,倒比办公室文件上的红印章更让人安心。 身后传来橱柜门开合的轻响,她回过头,看见杨震正蹲在地上翻找。他穿的那件蓝色家居服洗得有些白,袖口卷到手肘,露出小臂上那道蜿蜒的旧伤。季洁的目光在那道疤痕上停了停,指尖忽然泛起熟悉的麻意——三年前那个暴雨夜,她抱着急救箱冲进仓库时,杨震的小臂正往外涌着血,碎玻璃碴嵌在皮肉里,像撒了把亮晶晶的盐。她手抖得厉害,绷带在手里缠成乱麻,他却还笑着说“没事,比挨老郑的训轻多了”,直到消毒水泼上去,才闷哼着皱了眉。 “踢着什么了?”杨震...